[改革开放30年征文]车入寻常百姓家
作者:王友明中广博客$C*_6GhoL:|
中广博客@H9r0uO8P }记忆中,故乡人串亲戚、访朋友、赶集会,到哪儿去不是拉着平板车、赶着马车和驴车,就是步行。几公里、十几公里、几十公里,甚至于上百公里都是靠板车、马车、驴车、双脚来完成的。平板车、大马车、毛驴车成为故乡人当时的主要交通工具。
SupN,Lc0pb0 中广博客"j9P:\c} P4SKe那年深秋,忙完农活的父亲告诉我,要去煤矿拉煤。14岁的我,执意要跟父亲一同前去。煤矿离家150多公里,我和父亲拉着平板车,徒步而行。我第一次走这么远的路,双脚磨出了许多血泡,走一步就钻心的痛。父亲用针刺破血泡,穿上一根头发,血水便顺着头发流到鞋内,渗湿了鞋袜,冷风一吹,冰凉。然而,倔强的我硬是咬牙坚持着。就这样,餐风宿露地辗转十余天,终于拉回600多公斤无烟煤。到家已是深夜十一点半了,母亲看到我满脸灰尘,双脚血泡,泪水霎时涌了出来。那个场景、那种艰辛,我终生不能忘记。
*m8I4|9Ar }K V0 中广博客2p%}6Go'i早些时候,自行车都很少,数百口人的一个村子,也难有几辆。当时,我家有一辆八成新的自行车,是在外工作的大舅给买的。父亲经常骑着走村串户做些小买卖,偶尔我骑着去高小念书。学校放了假,母亲就叫我驮着她去串亲戚。每每骑着自行车,心里总是像有一只小鸟儿在歌唱似的快乐。中广博客Pr`uP \:s1z
8NXBPG wD0 可好景不长。60年代中期的一个春天,母亲突然得了一场重病。为了给母亲看病,父亲忍痛把那辆自行车卖掉了。从此,我们只能靠步行了。病中的母亲看着纺好的棉线堆在那里不能织成布,3个儿子身上的衣服破了不能补,心里很是难受,噙着满眶热泪,对我说:“孩子,去找你五姨吧,让你五姨帮着把那棉线织成布。”我哽咽着点了点头。第二天,我几乎跑遍了全村,也没有借到自行车,只好背着一大包棉线,顶着刺骨的晨风,徒步前去。10多公里路,我走了3个多小时。
;gqC.rw0 中广博客6F6E~d sW[1970年冬参军时,我是背着行李步行到镇政府集合的。离开故乡的那天,部队用解放牌大卡车来接我们,第一次乘坐汽车心中既激动又兴奋,觉得一辈子能坐一次汽车,就是死了也不冤枉。到了部队,首长点名要我担任业余新闻报道员,因为没有交通工具,每送一篇或寄一篇稿件,我都得靠两条腿将那十几公里路量过去再量过来。提升为干部后,首长经常让我搞外调。那时,农村交通极其不便,公共汽车很少,即使有的地方通公共汽车,也是一天只有一趟。有时为了赶那趟公共汽车,不得不起个大早排队买票,挨饿受冻是常有的事儿。不通汽车的偏僻地方,就只有步行前往了。中广博客:Q9gsJ P
中广博客d#Bib6`m_一年冬天,我去河北省文安县左各庄镇为战友送档案。在天津市静海县火车站下车后,一问唯一的一趟开往文安县左各庄镇的公共汽车已经过去,我只好坐车赶到王口镇。结果,王口镇也没有去左各庄的车。要坐车得等到第二天,要步行得走20余公里。没有办法,我只好发挥了脚板作用,冒着淅沥小雨,在泥泞的乡间小路上,一步一滑地艰难行走。两腿酸软了,就坐在路边歇歇脚;肚子叫唤了,就嚼几块饼干。20余公里路,走了 5个多小时。翌晨,双脚肿得老大,浑身的骨头也像散了架。那次徒步行走的艰辛,始终珍藏在我的记忆深处。中广博客O1}ZG3X-jG.Ig
8M%Y*i-tkj!AZr,o J0 在“自行车”、“缝纫机”、“手表”并称为“三大件”的年代,购买自行车都得凭票,每年一个单位只能分到几张最多不过十张购车票,能有幸分到票的人自然不多。那时候,走在大街上、公路上,很少能够看到汽车的奔跑,如果家里能拥有一辆崭新的自行车是非常令人羡慕的,其地位无异于现在的私家车。每年回家探亲,父亲都是借来自行车接送我。
$Y4s5\+w5Y ]9f0 中广博客'\S c5pP到了80年代,自行车才真正进入了寻常百姓家,成了广大群众的主要交通工具。什么“飞鸽”牌、“红旗”牌、“永久”牌、“凤凰”牌,应有尽有。三年间,我就为亲戚朋友购买了十几辆自行车。年愈古稀的父亲也骑着崭新的“永久”牌自行车,赶庙会、走亲戚,感到特别的风光。同时,乡村也通了公共汽车,火车更是四通八达,到哪儿去也都方便了许多。随着改革开放步伐的加快,人们的收入不断提高,消费水平也随之提高,交通工具也发生了翻天覆地的变化。乡下的小弟不仅拥有了拖拉机、农用三轮车,还拥有了摩托车、电动车。昔日的板车、马车、驴车时代早已被先进的交通工具所替代。居住在城市里的女儿女婿,也嫌蹬自行车既慢又费力,让其退居“二线”,换成了摩托车和电动车。女婿还学会了开车,等条件成熟,也准备购买一辆家用轿车。中广博客n(@t'iX6o h
中广博客nO,e)f|瞧,现在人们出行,不是电动车、摩托车,就是家用小轿车,出租车更是随叫随到,想去哪儿,只要说一声。闲暇之时,伫立街头,我欣喜地发现,各式各样的高档自行车、电动车、小轿车、公交车已成为城市一道亮丽的风景。
nzd6ed+QdA0